白居易《井底引银瓶》

井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。

石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。

瓶沉簪折知奈何？似妾今朝与君别。

忆昔在家为女时，人言举动有殊姿。

婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。

笑随戏伴后园中，此时与君未相识。

妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。

墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。

知君断肠共君语，君指南山松柏树。

感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。

到君家舍五六年，君家大人频有言。

聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。

终知君家不可住，其奈出门无去处。

岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。

潜来更不通消息，今日悲羞归不得。

为君一日恩，误妾百年身。

寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！

——白居易《井底引银瓶》

其实有很多人说过这个问题，那些男人们也考虑到做女人的不易之处，在谈论的时候难免心下戚戚然。说男人最不可辜负年少跟你在一起的女人，因为那个时候你一无所有，而她风华正茂，等到结束的时候，你倍增阅历，而她收获的只有一身伤痕。我很是感激说出这番话的人，甚至怀疑这样的话是不是女人自己编出来告慰自己的，因为男人——不管是古代还是现代，有这份责任心的太不多见了。

就像这本书的主题：悼亡伤逝。然而又有几个人在悼亡伤逝的同时没有软玉温香抱满怀呢？所以女人总是凄苦的，女权运动已经声势浩荡了六十年，仍然改变不了这个事实，弱者就是一个弱者。爱情注定在你的生命里占有很重很重的分量。

白居易也算是对女人有一点怜悯之心，尽管这个爱管闲事的老头总是活在自己的是非曲直的世界里。但是，他在琵琶行里并没有看轻那个卖艺的女人，反而产生了惺惺相惜之感。他写《长恨歌》的时候也抛却了时下流行的女子误国的说法，把一段缺失的爱情当做主题。还有这首民歌《井底引银瓶》，虽然他在序言里第一句话就是很欠扁的说教口吻——白居易确实很爱说教，说写这首诗的目的很单纯，就是为了防止男女随意乱搞婚前性行为。然后用相当悲悯的手法写了一个真实的故事——这一点是真实的，元朝的时候那出著名的戏剧《墙头马上》就是来自于这个故事原型。

即使退一万步说，这个故事是白居易编出来的，那么也只能说这样的现象在当时是相当普遍的了。这是一个更大的悲剧。

故事的开头总是很美好，那个时候富家千金总是喜欢在院子里绑上秋千，在春花烂漫的时候让奴婢推着玩儿，她们则随着秋千的高低起伏欢笑不已，苏轼曾经写过“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人小”，活脱脱地勾勒出那些踏春的少年对墙内女子的怀想。固然，我认为墙里的佳人十有八九也是故意笑得这么大声、这么悦耳的。哪个少女不怀春嘛！何况长得貌美的女子，对自己的姿色更是有一种有恃无恐的骄傲，那种骄傲可以算是勾引，也可以算是炫耀。

很显然，这个故事的女主角长得相貌出众，从小就被夸做美人坯子，动静皆宜，风情万种。这样的女子肯定是在夸奖里长大，双亲和家里的老奴也一定一直向她灌输以后找个如意郎君之类的话——她焉能没有杜丽娘伤春的心？空长得貌美如花，见过的男人不是老爸就是兄弟，怎么不叫人丧气呢？不过，怀春归怀春，她那个时候是幸福的，年幼时候的小心思根本就无伤大雅，即使你恋慕某一个一看就知道没有希望的同窗，或者暗恋一个儒雅的老师——彼时你也许是觉得那样单方面的相思很苦涩，其实那只不过是年幼的我们还没有体会到生活中的各种滋味——这些顶多算是闲愁的情绪，简直是甜蜜的。

至少她还能幻想一下那个如意郎君的模样，大不了这个不行就推翻了重新塑造一个。在想象里，他是完美的，三百六十度地贴近你的需求。但是，当一切成为真的，就不是那么快乐的事情了。那些预演过的、设想过的、学习过的，完全不作数，他就这样有一天突然地来了，骑着高大的白马，站在大道外的柳树下，抬头微笑地看着她。那个时候她在干嘛？在弄青梅，靠着短墙，玩得正自在。林夕形容得好：“你在我旁边，只打了个照面，五月的晴天，闪了电。”也许是因为在梦里，她已经想了千百遍他的样子，所以当他出现的时候，他像是披覆着一种预言。

我想她第一眼就爱上他了。而他呢？也许也是被她那动人心魄的美貌给俘虏了，也许就是双目相接的那一刻，天雷勾动地火。他对她招手，她就沦陷了。于是每天不管风雨，她都会倚在这矮墙边等他——假装无动于衷地在玩青梅，好像浑然不介意似的。其实早已头重脚轻，耳聪目明，好像后脑勺都长着眼睛似的。

不过他有的时候会经过，有的时候却不经过。男人总是有这样那样的事情，可不像女人一般，一旦陷入爱情，整个时间都凝固了，只有他在身边的那些分分秒秒才是流动的。于是她开始茶不思，饭不想，她一有时间就去那座矮墙边等。等他偶尔经过的时候对她笑一笑，她却只能假装别过脸去，感觉他的目光慢慢地盯着她，穿透她，一直到他“嗒嗒”的马蹄声远去，她才敢回头，贪恋地看着他的背影。无论读什么言情小说，故事里的英俊少年她都只能想到他的样子，再也没有从前那澎湃的想象力了。也许仔细看来，他的眉毛也没有斜飞入鬓，并不完全符合百分百先生的样子，但是她爱上他了，就把一切标准泯灭了。

也许某一天，他牵着马缰靠近了她的矮墙，跟她说了第一句话。渐渐地，他们仿佛约定似的，隔几日就会说一会儿话，这些时光成为她生活的重心。但是无奈，他未成功名，而她家境殷实——也许这些并不是他没有向她提亲的理由，但是事实就是这样，他没有向她提亲，而只是她跟他私奔了。直到现在，还是有这么个说法：一个男人对女人最大的尊重就是娶她，给她婚姻。连这么开放的时代都这么想，何况那个时候？只能说，两个原因，一是这个男人根本不爱她，没把她当回事；二是，这个女人实在太豪放了。

不过相爱的时候，种种理由都是可以被接受的。何况一个啥都不懂的女子？她自打爱上他，他的一切都变得有理有据，他的辜负是出于苦衷，他的冷淡是出于压力——总之，什么理由都用尽了。她还是相信他，她仅存的一点理智就是用来逼他发誓，逼他形容他对她的感情——要知道，如果誓言有用，那么人生还需要过吗？

知君断肠共君语，君指南山松柏树。

感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。

她问，你对我的心意如何？他说，好比那南山松柏，万古常青。她的最后一丝理智也终于崩溃了，于是她不要什么名分，相信了他的苦衷，便跟他偷偷地跑了，到了一个人生地不熟的地方。谁说女人胆小，在爱情的盲目鼓动下，悬崖峭壁她也敢走。

后果可想而知，这根本就不需要用脑子想，面对一个无名无份的婚姻，她擅自跑去他家住下算什么呢？小妾？恐怕他的父母对她的感觉更多的是倒贴过来的，不要白不要吧？于是她没有能够成为与他举案齐眉的夫妻，也没有得到一个媳妇应有的尊重。过了几年，她的青春逝去了，他连好听的话都懒得说出来骗骗她，感情一日比一日淡化。

她终于明白了青春时期爱情的荒谬，她终于知道他不是一个值得托付终身的人，然而又能如何？她除了继续无名无分地留在他家里任劳任怨，还有别的出路吗？当年私奔的时候，父兄并不知情，好歹她也是名门千金，这下让她如何回去面对家人的伤心和责问？曾经她以为迟早会好的，迟早她会被明媒正娶，这样她跟父母也好歹有个交代，谁能想得到欢爱逝去之后，现实竟然是如此的残酷和冷漠。

在这首诗里，我们无法看出那个男人是什么性格，他为什么不给她一个名分？为什么轻易地就不爱她了。但是这个女人的形象却昭然，一个为爱痴狂的傻女人——这样的例子比比皆是，不遑多举。

白朴在《墙头马上》里面把这个故事改编成了一则小喜剧，当然，老百姓都喜欢喜闻乐见的大团圆。不过，里面男主角的形象倒是更加丰富了，裴少俊，倒不是不爱她，只不过生性懦弱游移。父母也够现代的，竟然不准恋爱，主张先立业后成家，于是他只能把女主角李千金藏在家里的后院里，结果娃都生出来了，裴家二老都不晓得这么回事。

当然，世上没有不透风的墙，当秘密被揭穿之后就是李千金和裴爸爸的据理力争——而裴少俊，只能充当一个打酱油的看客身份。不能说他不爱她，只是远远不够罢了。这个戏里最后的结局是好的，因为裴家发现李千金原来是尚书的女儿，而且裴少俊果然考上功名了，那么一切矛盾都已经不存在了。这是一种戏剧家的仁慈，也是戏剧家的下贱，不惜为了这部戏的好看而粉饰太平。其实明眼人都能看得出其中的凄楚，一个跟着男人私奔的女人，是没有好果子吃的。

恩爱这种东西是最靠不住的，女人向男人索取的最本质的东西就是婚姻和财产——所以现在很多男人感叹女人现实，事实上如果他们能躬身自省一下，比一比自己的感情跟金钱的保质期就完全能够理解这个现状了。

所以白居易虽然挺讨人厌，但是说的最后一句话也还是实在的，“姑娘们，如果那个男人没有要娶你的意思，千万别轻易献出自己的身体”。