词的讲解（二）李白《忆秦娥》

浦江清

忆秦娥

李白

箫声咽，秦娥梦断秦楼月，秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

考证

此词相传李白作。南宋黄升之《唐宋诸贤绝妙词选》首载之，与《菩萨蛮》篇同视为百代词曲之祖。以后各家词集依之。《尊前集》录李白词，无此首。

明人胡应麟疑此为晩唐人作，托名太白者，颇有见地。北宋沈括之《梦溪笔谈》述及当时李白集中有《清平乐》词，未言有《忆秦娥》。惟贺方回之《东山乐府》有《忆秦娥》一首，其用韵及句法，似步袭此词，则北宋时当已有此。稍后，邵博《闻见后录》卷十九全载此词，邵氏云：箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。李太白词也。予尝秋日饯客咸阳宝钗楼上，汉诸陵在晩照中，有歌此词者，一坐凄然而罢。邵博为北宋末南宋初年人，知此时已甚传唱，且确定为太白词矣。

崔令钦《教坊记》载历代小曲三百余，无《忆秦娥》。沈雄《古今词话》引《乐府纪闻》谓唐文宗时宫妓沈翘翘配金吾秦诚，后诚出使日本，翘翘制《忆秦郎》曲，即《忆秦娥》云云。今沈翘翘词未见，莫得而明也。《花间集》亦无《忆秦娥》，惟冯延巳之《阳春集》中有一首，则五代时已有此词。此词因何而得名，又最先宜歌咏何种题材，今不可考。此词有秦娥而无忆，冯词有忆而无秦娥，又句法互异，疑均非祖曲。

近人亦有主张此为李白之真作者。谓李白所作原为乐府诗篇，后人被之管弦，遂流为通行之小曲，凡三言七言四言之句法错杂，固古乐府中所有，毫不足怪，此论似为圆到，但细究之，殊不尽然。一、此词有上下两片，除换头略易外，其余句法全同，此唐人小曲之体制，非古乐府之体制也。二、若以李白之乐府谱为小曲，则此词即为祖曲，别无可本，何以冯延巳不依调填词，复加改易乎？且冯词古简，此有添声；冯之五言，此为七言；冯之二言，此为三言；冯之七言，此破为四言两句。凡音调由简而繁则顺，冯词固非祖曲，当别有所本，但所本者必非此词，若谓李白创调，冯氏拟之，此说之难持者矣。

今定此词为晩唐、五代无名氏之作，其托名太白，当在北宋。

此词别名《秦楼月》，即因此词而得名。又有平韵及平仄换韵体，均见万树《词律》。

讲解

这首词的作法与上面一首《菩萨蛮》不同。《菩萨蛮》以登楼的人作为中心，写此人所见所感，章法严密，脉络清楚。这《忆秦娥》初读过去，不容易找到它的中心，似乎结构很散漫。其中虽然也有个别称为秦娥的人物，但可不可以作为词的中心呢，很令人怀疑，年年柳色，暗示着春景，下半阕却又明点秋令。霸陵在长安东，乐游原在长安东南，咸阳古道在长安西北，论时间与空间都不一样，然则此词的中心何在，此词的统一性何在？

其实这首词不以一个人物作为中心，而是以一个地域的景物作为题材的。无论它说东说西，总之不离乎长安，故长安的景物即是这首词的统一的题材，读者可以把它做一幅长安的风景图，一幅长安的素描看。绘画可以移动空间，但不能移动时间，惟诗词更为自由，既可以移动空间，也可移动时间，所以上半阕说春，下半阕说秋，倒没有什么妨碍。绘画的表现空间是有连续性的，诗词较为自由，尽可以从东边跳到西边。此词作者原不管写长安全景，他只挑选几处精采的部分来说，所以我们比之于一幅长安素描还不很恰当，不如说是几幅长安素描的一个合订本。

若说是几幅素描的合订本，试问有何贯穿的线索。否则岂不是散漫的零页吗？单靠题材同是长安的一点，似乎还不够。这里，我们讨论到诗词的组织的问题。诗词的组织与散文的组织，根本上不同。诗词是有韵的语言，这韵的本身即有粘合的力量，有联接的能力。这些散漫的句子，论它们的内容和意义，诚然是各自成立为单位，中间没有思想的贯穿，但是有一个一韵到底的韵脚在那里联络贯串，这韵脚便是那合订本的主要的针线（音律的连锁和情调的统一作为辅助）。诗词的有韵，可以使散漫的句子粘合，正如花之有蒂，正如一盘散珠可以用一条金线来穿住。

诗歌和散文是两种不同性质的语言，我们不能说哪一种比较古，总之，是语言的两个不同的方向的发展。当人类把最先仅能表示苦乐惊叹的简单的声音和指示事物的短语，连串起来巧妙运用，以编成一个歌谣，或者发展成一段长篇的谈话，是向着这个或那个不同的方向发展，用了不同的艺术。这便是诗歌和散文的开始。一只歌谣是原始的诗词，一篇谈话是原始的散文。诗词和散文的源头不同，虽然以后的发展，免不了交互的影响，但也有比较纯粹的东西，诗词里面接近于原始民歌的格式的东西，其中不含有散文的质点，不含有思想的贯串和逻辑的部分，只是语言和声音的自然连搭，只是情调的连属，这样的东西，我们称之为纯诗。这首《忆秦娥》是纯诗的一个好例子。中国人的词多半可以落在纯诗的范围里，不过其中也有程度的等差，例如那首《菩萨蛮》有很清楚的思想的线索，这首《忆秦娥》中间就没有思想的贯穿，凭借于语言和声音的连搭更多，所以这《忆秦娥》是更纯粹的纯诗。

假如我们对于歌谣下一点研究工夫，对于诗词的了解上大有帮助。譬如韵的粘合的力量在民歌里面更显得清楚。大麦黄，小麦黄，花花轿子娶新娘，阳山山上一只篮，新做媳妇许多难，这里面除了叶韵以外没有任何思想的连属。苗傜民族，男女递唱歌谣以比赛智慧时，也并无现成的词句，要你脱口而出连接下去，思想的连贯与否倒在其次，主要的是要传递这个韵脚。柏梁台联句各说各的，无结构章法之可言，不过是一个韵的传递而已。那样的各人说各人自己的事，给人一种幽默感，实在不是一首高明的诗，然而我们也不能不承认它是诗。原来韵的力量可以使不连者为连，因为韵有共鸣作用，叶韵的句子自然亲近，好像有血统关系似的。所以有韵的语言和无韵的语言自然有些两样，无韵的语言不得不靠着那思想的密接，有韵的语言凭借了韵的共鸣作用，凭借了它的粘合力和亲近性，两句之间的思想因素可以有相当的距离而不觉其脱节。

这是当初诗歌的语言与散文的语言向着两个不同的方向发展的现象。一边是认为这一种关联，是巧妙的言语；一边是认为另外一种关联是有意义的言语。假如我们处处用散文的理致去探索诗词，即不能领略诗词的好处。因为思想的连贯是一种连串语言的办法，却不是唯一的办法。诗词的语言另外走了别条路子，诗词的句子，另外有几种连接法。

在散文，句和句子的递承靠思想的连属，靠叙事或描写里面事物的应有的次序和安排。在诗歌里面另外有几种连接法。散文有散文的逻辑，也可以说没有逻辑，是拿许多别的东西来代替那逻辑的。如果以散文的理致去探索诗词，那么诗词的句法，句和句之间距离比较远，中间有思想的跳越。

这跳越是诗词的语言的一种姿态。但决不是无缘无故而跳，乃是在诗词里面存在着几种因素可以帮助思想的跳越。从关关雎鸠，在河之洲跳到窈窕淑女，君子好逑，其间不是逻辑而是比兴。比兴也是思想的一个跳越，是根据类似或联想以为飞度的凭借，这是属于思想因素本身的，不关于语言的。比兴在诗词的语言里有代替逻辑的作用，比兴是诗词的思想的一种逻辑从潜虬媚幽姿跳到飞鸿响远音，一句说天空，一句说池水，这是对偶。从画省香炉违伏枕跳到山楼粉堞隐悲笳，一句说京华说过去，一句说夔府说现今，这也是对偶。对偶也可以说是一种联想，但这是思想因素与语言文学的因素，双方交融而成。用对偶的句法，两个思想单位可以距离得很远，但我们不觉其脱节，因为有了字面和音律的对仗，给人以密接比并的感觉。这是一方有了比并，有了个着实，所以在另一方能够容忍这思想的跳越的。假如你不跳，反显得呆滞了，在律诗和词曲里，音律的安排成为一条链子，成为一个图案，成为一个模型，思想的因素可以凭借这条链子而飞度，可以施贴到这图案上去，可以熔铸在这模型里，不嫌其脱节，不嫌其散漫，凡此都是凭借一种形式上的格律，使散漫的思想能够熔铸而结晶的，所以律诗和词曲不容易翻译成另外一种语言，因为如果你拆去这条链子，拆去这个模子，于是乎只见散漫的思想零乱到不可收拾的地步，也许你能够另外找寻格律，想些另外连串起来的办法，但是在译文里所见的美必不是原文的美了。

《忆秦娥》总题材是长安景物，作者挑选几处精采的景物，凭着语言的自然连串，蝉联过度，这是一个纯粹歌曲的作法，主要的线索是一个韵的传递，中间又有三字句的重复，以加强音律的连锁性。箫声咽唤起秦娥梦断秦楼月，中间有联想。秦楼月再重复一句，在意义上并不需要，只是音调上的需要，对上句尽了和声的作用，同时却去唤逼出下面一个韵脚来，好像有甲乙两人递唱联吟的意味。这里面充满了神韵。上下两阕一共有四五幅景物图，我们可以细细讨论。但这一类的纯诗，不容易有确定的讲法，因为我们讲解诗词不免掺入散文的思路，不同的读者即可以有不同的看法。所以下面的解译只能说是我个人的领会。

起句箫声咽，是词中之境，亦是词外之境。词中之境下度秦楼，词外之境是即物起兴。所以两边有情，妙在双关。说是词中之境者，这呜咽的箫声乃秦娥梦醒时所闻，境在词内，这一层无消说得。说是词外之境者，词本是唐宋时代侑酒的小曲，往往以箫笛伴着歌唱，故此箫声即起于席上。歌者第一句唱箫声咽，是即物起兴。听歌者可以从此实在的箫声唤起想像，过渡到秦楼上的秦娥，进入词内的境界。于是词内词外融合成一片，妙处即在这一句双关，故曰两边有情。凡词曲多以春花秋月即景开端，亦同此理，因春花秋月是千古不易之景，古人于春日歌春词，秋令唱秋曲，取其曲中之情与当前之景能融合无间也。令此词以箫声起兴，为宴席随时所有，尤为高妙。在词里面，同于这个起法的，冯延巳的何处笛，深夜梦魂情脉脉，庶几似之。

从箫声咽度到秦娥梦断秦楼月，可分两层说。第一层是暗用弄玉的典故。《列仙传》云：箫史善吹箫，秦穆公以女弄玉妻之，日教弄玉吹箫作凤鸣，夫妇居凤台上，一日皆随凤凰飞去。古人所谓台，即今之所谓楼，这是箫声与秦楼的一层关联。但这词里的秦娥并不实指弄玉，不过暗用此典，以为比拟，增加关联性而已。《忆秦娥》这词牌原来与弄玉有没有关系，因现存早期的作品太少，无从臆断。

第二层是实有这箫声，不只是用典。这开始两句说长安城中繁华的一角。秦娥泛说一长安女子。秦楼只是长安一座楼，与《陌上桑》的日出东南隅，照我秦氏楼的秦楼无关，倒是如后世小说里所谓秦楼楚馆的秦楼。这位长安小姐多半是倡楼之女，再不然便是昔为倡家女，今为荡子妇的一个身份。凡词曲的题材被后世题为闺情之类的东西，实在与真正的闺阁不相干，读者幸勿误会，唐代文人所交际的是李娃、霍小玉之辈，所以文学上所见的也是这一流人物。至少早期的词是如此，欧阳炯所谓自南朝之宫体，扇北里之倡风，一语破的。这位秦娥也非例外，秦楼所位正是长安的北里，乃冶游繁华之区。但是她蓦地半夜梦醒，见楼头之明月，听别院之箫声，从繁华中感到冷静，这是幅工笔的仕女画。作者泛说一秦娥，读者要当多数看亦无不可，所在中文里面多数与单数无别。诗词本在写意，并非写实，所以用中文写诗却有多少便利，意境的美妙正在这些文法不细为剖析的地方，此处写了月夜中的长安北里，作者的起笔已带来凄凉的意味，与全首词的情调相调和的。

作者说了秦娥，随即撇开，下面乃是另外一幅画。借秦楼月三字的重复叫唤出下面一韵，过渡到长安东郊外的霸陵景色，这里面路程跳过了数十里。秦楼月的重复固然只是构成音律的连锁作用，说在意义上有过渡也未始不可。其意义若曰：此照于少女楼头之明月亦照于长安东郊的霸陵桥上，当晓月未沉之际，桥上已很有些人来往了，那是离京东去和送别的人。霸陵者，汉文帝的陵墓，在霸水经流的白鹿原上，离长安二十里。程大昌《雍录》云：汉世凡东出函潼，必自霸陵始，故赠行者于此折柳为别。这折柳赠别的风俗，一直保存到唐代。霸一作灞，唐时跨着霸水的桥，有南北两座，均称为霸桥或霸陵桥，而且有销魂桥的诨名。

年年柳色是一年一番的柳色，虽不明说春天，但含有柳色青青之意。所以在这幅画里点染的是春景。这一年一番的柳色青青中，不知经多少离人的攀折，故曰：年年柳色，霸陵伤别。即便词人不比画家的必须着定颜色，他尽可以泛说年年的景色如此，而不确实点出一个时令，总之也不能说是秋。所以《白香词谱》把这首词题为《秋思》，是只顾了后面半阕，把这里暗藏的春色竟没有看出来，犯了个断章取义的毛病。

或曰，这两幅画合是一幅，楼头的少女所以半夜梦醒者，莫非要送客远行吧？或者见着这霸陵伤别是回忆，是虚写，不是另外一幅实在的景物。这样讲法是以秦娥作为词的中心，单在上半阕里可以讲得通，到了下半阕即难于串讲下去，因为至少像西风残照，汉家陵阙那种悲壮怀古的情绪很难再牵涉到秦娥身上。若说上半阕有一主人，是主观的写情，下半阕撇开这主人而是客观地写景，那么前后片的作法违异，真正没有统一性了。所以我们参照了下半阕的作法，知道上半阕里应该有两幅晨境，不必强为并合的。至于这两幅画，一幅是月夜怀人，一幅是清晨送别，笔调很调和而一致。假如我们说作者由月色而过渡到杨柳，从杨柳而联想到灞陵伤别，这样的说法是可以的，但不必把秦娥搬到后面来，因为这首词的作法是由语言的连串创造成画境的推移，同电影里镜头的移动差不多的。

乐游原上清秋节，单立成句，写景转入秋令。乐游原在唐代长安城中的东南角上，有汉宣帝乐游庙的故址。此处地势甚高，登之可望全城，其左近即曲江芙蓉园等游览名胜之区，每逢三月三日、九月九日，士女杂遝，倾城往游。清秋节即指九月九日而言。这是一幅人物众多的画，非常热闹，可是翻下一页，恰恰来了个冷静的对照。通咸阳的官道在长安西北，这一跳又是几十里路程，两句之间并没有三字句的重复，靠节绝两字的共鸣作用，以及排句的句法，作为比并式的列举。

音尘绝三字意义深远，有多种影子给我们摸索。一是说道路的悠远，望不见尽头，有相望隔音尘之意。二是说路上的冷静，无车马的音尘。总之，这三个字给我们悠远及冷静的印象。有人说还有一层意思含蕴在里面，这是音信隔绝的意思，因为西通咸阳之道，即是远赴玉门关的道路，有征人远去绝少音信回来之意。有没有这一层暗示，很难确定地说。要是听歌者之中刚巧有一位闺中之思妇，那么这一层暗示她一定能强烈地感觉着的吧。

借音尘绝的重复再唤逼下面一韵，作用在构成音律的连锁，并不是意义上的需要，但是这三个字音，再重复一遍，打入我们的心坎，另外唤起新的情绪，新的意念。其意若曰：咸阳古道的道路悠远是空间上的阻隔，人从咸阳古道西去，虽然暂隔音尘，也还有个回来的日子。夫古人已矣，但见陵墓丘墟，更其冷静得可怕，君不见汉家陵阙，独在西风残照之中乎？这是古今之隔，永绝音尘，意义更深刻而悲哀。

原来汉帝诸陵，如高祖的长陵，惠帝的安陵，景帝的阳陵，武帝的茂陵，都在长安与咸阳之间，所以作者一提到咸阳古道，便转到这些古代帝王的陵墓上来，以吊古的情怀作结。映带着西风残照，这幅斑驳苍老的山水画便作了这本长安画集的压卷。吊古者，也不是替古人堕泪，乃是对于宇宙人生整个的反省。王静安云：太白纯以气象胜，西风残照，汉家陵阙寥寥八字，关尽千古登临之口。对此推崇备至。夫西风乃一年之将尽，残照是一日之将尽，以流光消逝之感，与帝业空虚，人生事功的渺小，种种反省，交织成悲壮的情绪。胡应麟认为衰飒，未免门外。无论在情绪或声调上，这不是衰飒，而是到了崇高的境地。

此词原无题目，《白香词谱》题为《秋思》，断章取义，未窥全豹。如果要一题目，我们可借用初唐诗人卢照邻的诗题，题之曰：《长安古意》。细味此词，箫声与秦楼暗用弄玉的典故，是秦穆公时事，霸陵汉文帝的陵墓，折柳赠别是汉代遗风，乐游原因汉宣帝的乐游庙而得名，咸阳是秦始皇的都城，古道是阿房宫的的古道，不等到提出汉家陵阙，已无处不见怀古之意。作者挑选几处长安的景物，特别注重它们历史的意义。虽是一支小曲，能把长安的精神唱了出来。一般人的见解认为词总比诗低一级，但如这首《忆秦娥》却在卢照邻长篇七古之上。如以鲍防、谢良辅等的忆长安比之，更不啻有霄壤之别。以《菩萨蛮》作为比较，则《菩萨蛮》是能品，《忆秦娥》是神品；《菩萨蛮》有刻划语，《忆秦娥》是音韵天成；《菩萨蛮》是有我之境，《忆秦娥》是无我之境。作者置身极高，缥缈凌空，把长安周遭百里，看了个鸟瞰，而且从箫声柳色说起，说到西风残照，不受空间时间的羁勒，这样的词是真可说千中数一，虽非李白所作，要不愧为千古绝唱也。