第一届鲁院高研班，关仁山在学习

鲁院文学院成立70周年了，可喜可贺！鲁迅文学院应该是走进了收获的秋天，但是我感觉她迎来的依然是春天。春天在播种，似乎一届一届永远在播种，秋天的果实能不丰硕吗？

鲁院培养了那么多作家，我们爱文学，当然更爱鲁院。我与鲁院有缘，有着深深的感情。因为我两次在鲁院培训，两次在鲁院讲课。第一次是1998年秋天，中国作协举办了中青年作家培训班，我们河北“三驾马车”的何申兄、谈歌兄都参加了。这个培训班是在已故的中国作协党组书记翟泰丰助推下举办的，同学有张平、周梅森、陆天明、张宏森、叶广芩、李兰妮等著名作家，我们住在中国作协办公大楼里，听课也在作协会议室。讲课教师的规格非常高，记得有中央党校、中国银行、国务院办公厅、国家科委领导授课，让我们眼界大开。河北评论家杨立元到鲁院聚会，他请翟泰丰书记题写了他的评论集《三驾马车论》的书名。翟泰丰书记欣然题字，题字时我在身边，音容笑貌历历在目。这次学习请的授课专家规格很高，讲了作家怎样整体认知时代、把握时代，我感觉收获很大，真正做到了求知、充电。我们哥仨基本以创作中篇小说为主，因为班里同学们好多写长篇小说，受到鼓舞，我在这次学习中，也开始尝试着创作长篇小说，学习期间开始创作，结业后不久，我们“三驾马车”由人民文学出版社出版了三驾马车长篇小说丛书：何申的《多彩的乡村》、谈歌的《家园笔记》和我的《风暴潮》。让人悲痛的是，何申兄今年2月不幸离开了我们。时光过得真快，当时操办鲁院的常务副院长雷抒雁也离开了我们，但是他们活在我心中。回忆起那时鲁院学习的时光，院方组织为南方大水灾捐款，雷抒雁院长叮嘱我树立精品意识，张平教我使用电脑用自然码打字，周梅森鼓励我创作长篇小说，听叶广芩大姐用陕西方言讲笑话，等等，许多温暖的细节浮现眼前，真的很留恋。

皆因有了这次学习，我们“三驾马车”与雷抒雁院长等鲁院老师结下深厚友谊，为下一次学习奠定了基础。2002年，中国作协金炳华书记助推的首届“鲁迅文学院中青年作家高研班”开始招生。那时我应北京出版社邀请，在北京怀柔红螺寺旁的培训基地封闭创作长篇小说《天高地厚》。有一天，谈歌兄给我打电话说，鲁院雷抒雁院长让我们“三驾马车”去学习呢！还说这个班时间长，学习半年，机会难得。我想去，但是又有些迟疑地说，好事啊，可是我们前几年培训过了，手头的长篇小说正在冲刺收尾，这机会还是让给别的青年作家吧！谈歌说他再与雷院长商量，隔了几天，谈歌又打来电话说，这次是50人的大班，省作协也非常支持，何申兄因为承德报社工作无法离开，我们俩还是去吧！

2002年夏天，我和谈歌兄再次走进鲁院，进入首届中青年作家高级研讨班学习。与著名作家柳建伟、麦家、邵丽、欧阳黔森、红柯、徐坤、孙惠芬、衣向东、王松、李西岳、艾伟、林那北、荆永鸣、陶纯等文友成为同学。全班共49人，广西作协主席东西没有来，他如果来了就是50人。军旅作家李西岳是班长，我被推选为班里党支部书记，班主任是诗人高深老师。

我们是首届班，到目前已经是38届了。今年疫情，第38届编剧班延迟开班，最后常务副院长徐可带领教师克服各种困难，终于在北京开班。徐可让我给学员们讲了一课《新时代，作家和编剧需要解决的几个问题》。走上讲堂，心中感慨万千，说的第一句话：我是“鲁一”毕业的，我们是校友啊！在全国各地，除了同班同学，只要说是“鲁几”的，大家都是校友，显得格外亲切。

求知无厌知无尽，治学有恒学有成。治学后再生，是鲁院的秘密，也是鲁院的魅力。这是一所崇高的殿堂，所以全国青年作家才向往之。作家素养的提升，与学习深造、汲取营养，致使艺术观念的转变提升。所谓的“再次生成”。我感觉这里有两层含义。一个层面是可见的，以文会友，同学们之间的友谊，有与鲁院师生间的友谊，还有与各大刊物出版社以及媒体朋友的友谊。单凭师生友谊而言，这是一种美好的相遇，各种碰撞、交流、握手，让目光相遇时读懂彼此的心，拓展文坛的人脉，这种相遇与浸润，必然在漫长的时光中突显珍贵，也许我们把这种相遇比喻为生命的萤火，永远在暗夜里闪光。另一层意义是看不见的，敞开耳朵听课，让耳朵集中听到老师授课的内容，倾听中领悟，吸收消化，让文学以及文学之外的知识走进内心，培育艺术感觉，提升自身的艺术修养。大家都是有一定创作实力的作家，否则也不可能推荐过来，特别是首届班。鲁院常务副院长雷抒雁、副院长白描对教学抓得很紧，讲课教师都是名家。老师的声音富有穿透力、感染力，能够直低艺术本质，撞击人心。记得副院长胡平讲了一课《文学的艺术感染力》对我启发很大。小说是创造，塑造人物，构架故事，作品的艺术感染力非常重要。同时，听课中也学到了一位作家应该具备的责任和担当！

我的“中国农民三部曲”的第一部长篇小说《天高地厚》后半部就是在鲁院读书期间创作的，并将整书修改完成的，这期间得到鲁院老师同学们的鼓励和支持。北京十月文艺出版社的隋丽君大姐作为此书责编带病帮助我修改《天高地厚》。为了听课，尽量不请假，每天下课后我去北三环中路的十月文艺出版社与大姐改稿，改到夜里，再打车回东八里庄的鲁院，班主任特意叮嘱门卫留门，这让我非常感动。今天翻开书的后记，写着“2002年9月28日于北京东八里庄鲁迅文学院”。

鲁院副院长、评论家胡平老师看了《天高地厚》，写了评论，同学柳建伟也写了评论文章，在我们临近毕业的时候，中国作协与河北作协为之开了大型研讨会，鲁院也是一家主办方。一些老师觉得这是继浩然《苍生》之后反映冀东平原农村生活的又一部力作，展示了农村30年历史变革历程。《天高地厚》这个名字好，极具涵盖力，本是一句成语，两层意思：一是形容大地对人的恩情深厚；二是指农村事物的复杂性。“天高”应该借指中国的政治，“地厚”指中国农民对土地的深情与眷恋。优秀小说一般都把创作人物形象作为重要历史使命，觉得它成功塑造了一群具有鲜明性格的人物形象，反映了当代农村生活的丰富性和复杂性。梁双牙和鲍真更为突出。梁双牙勤劳能干，朴实本分，对土地爱的深沉，对鲍真也爱的深沉，深刻反映了千百年来农民与土地的生死关系。鲍真虽是一位女性，却是农村改革进程中先进的代表与化身。后来由中国电视剧制作中心拍摄成了同名电视连续剧，在农业税免税的时刻，在央视播出。

聚也不是开始，散也不是结束。文坛有个说法，作家不在鲁院走一遭，就像是缺少点什么，可见鲁院的地位无可替代。我们毕业以后，我们首届班同学们经常聚会。每人出什么书都要相互赠送一本，友谊之情像老酒一样绵长醇厚。鲁院走过70年，伴随着新中国文学事业一路走来，有许多作家从这里走出来，由小树变成大树，好大一棵树，深情藏沃土。我们深情地说一声：老师们辛苦啦！感谢你们，祝福鲁院！人到七十古来稀，但是，鲁院正年轻，可以说青春正当时。我们走进了新时代，因为鲁院给了我力量，让我沉静地写下去，这是多么幸福快乐的事业！鲁院啊，你的心连着我的心，于是文学的火焰永远燃烧在一起，我们与鲁迅文学院共同走向未来！